Fariba Adelkhah, prisonnière scientifique depuis 18 mois : collages de prison

English version

Assignée à résidence, à l’occasion de ses 18 mois de privation de liberté, Fariba nous a fait parvenir ces mots:

“Sans doute y a-t-il une vie après Evin, mais à Evin, il y en a une aussi dans laquelle il faut continuer d’espérer, de chanter, de résister. Au bout d’un an et demi, c’est de cette vie, de la façon dont on y survit, dont j’ai envie de parler avec vous qui soutenez ma cause : sauver la recherche. En vous disant MERCI!”

« Quand rien ne chante pour toi, chante pour toi-même »
À Evin, la vie continue…

Soyons prosaïque, ou si vous préférez, au ras-des-pâquerettes ! Quand il y a combat pour la survie, c’est un bon signe. C’est que la vie continue, fût-ce en prison. Se battre contre l’ennui en fait partie et, ma foi, ma vie de prisonnière – car je ne puis parler que de moi, ou plutôt je n’oserai plus parler pour les autres – est pleine de signes qui rendent hommage, comme l’annonce le sous-titre de ce texte, à Kiarostami. C’est pour ainsi dire un hymne à la vie. Les preuves en sont ces cadres, petits et grands, que vous avez sous vos yeux et sur lesquels j’ai passé deux mois et demi de mon séjour à Evin en pensant à la poésie, à ma famille et à mes amis et amies. En pensant aussi et surtout à vous, vous tous qui vous êtes mobilisés pour moi ou plus exactement pour ma cause : sauver la recherche. Ce faisant je cherchais aussi à fuir le lieu fort étriqué de mon « confinement », malgré les moyens inouïs à notre disposition. Un jour, je parlerai de tout cela.
Face à l’attente, sort de tout condamné, la chose la plus difficile à affronter pour une détenue est sans doute d’arriver à démêler ce pour quoi elle est en détention et à gérer le quotidien. Coupée de tout, se sachant désormais dépendante de beaucoup de monde, dans le confinement – de sa famille pour le financement de son existence et les nouvelles concernant à la fois sa vie affective et son sort juridique, du personnel d’encadrement de la prison, qui tient entre ses mains la gestion matérielle des détenues, enfin de ses codétenues avec qui, désormais, elle doit partager ses journées entières. Dans cette situation, la confusion est plutôt la norme étant donné les conflits violents qui ne cessent d’éclater, entre les codétenues certes, mais aussi entre celles-ci et le personnel d’encadrement, sans parler des conflits avec la famille, souvent au téléphone ou le jour de la visite hebdomadaire. En réalité, « on disjoncte » toutes à un moment ou un autre, et c’est sans doute pour cela aussi que l’on s’arrange pour que notre vie de détenues soit très chargée, entre cuisine, sport, lecture, atelier de formation, sans parler de l’hygiène et de la propreté, souci numéro un des prisonnières. On se forme et certaines forment les autres en séance de sport ou en apprentissage d’une langue. On essaie toutes d’avoir à transférer des objets ou des produits faits-main vers la famille, une fois par mois, le jour où ce transfert matériel est autorisé par l’administration de la prison.
C’est donc un mode de vie et une question de survie que de s’adonner à des réalisations. Il faut tuer le temps, combattre l’ennui quand on est obligé d’attendre des jours, voire des mois, sans espoir de changement. Chaque prisonnière s’invente son mode de survie. Selon les moments et ses goûts, tout le monde trouve de quoi s’occuper… au point que les détenues se trouvent souvent à dire : « je n’ai pas le temps » !
C’était donc pour ma survie ou pour vaincre l’ennui que je me suis mise, moi aussi, au même titre que les autres, à bricoler. J’ai d’abord pioché dans les chutes de cuir, principalement celles de Nazanin Zaghari, une vraie artiste qui faisait de magnifiques sacs que tout le monde enviait, mais aussi dans celles d’Atena Daemi et de Saba Kordafshar qui, elles aussi, réalisaient des sacs mais plutôt à des fins lucratives. Quand le cuir s’est fait rare à cause d’une interdiction restée inexpliquée, j’ai pioché dans celles du bois. N’étant pas très douée, je me suis mise à recycler les restes de celles qui passaient leurs matinées, cinq jours par semaine, à travailler dans l’atelier du bois. J’ai opté pour la méthode du « copier-coller » comme on le dit dans le jargon actuel. Autrement dit, je dois ces cadres, ou ces collages, à celles qui faisaient un travail de coupe, très professionnel et qui, dans le bois, taillaient des pièces remarquables. Je les dois même aux détenus hommes, car la section des femmes récupérait aussi des sacs de chutes de bois travaillés par les prisonniers qui semblaient avoir d’autres moyens, le bois coûtant cher, mais aussi d’autres cadences car plus nombreux, ils étaient également plus productifs pour des raisons lucratives. Dans tous ces restes, j’ai trouvé des chutes particulièrement belles, notamment celles de Zahra Zehtabchi, dit Sâzeman (littéralement l’Organisation, autrement dit diminutif de l’Organisation des Moudjahidines du peuple) qui pendant plus d’un an a réalisé un travail très fin sur un grand tableau qu’elle avait fini quelques semaines avant mon assignation à résidence. Au risque d’en oublier certaines, je voudrais aussi citer Sepideh Farahni et Hadis Sabouri, activistes de la société civile qui ne cessaient de me fournir des chutes, sans même parler de Soheila Hejab dont j’ai hérité à son départ des « restes » et des « chutes », avec le consentement du responsable de l’atelier, et dans lesquels j’ai notamment trouvé de très belles lettres taillées. Je leur suis à toutes, et ma foi à tous aussi, reconnaissante.
Quant aux formes, elles se sont données à moi en se faisant. En réalité, la diversité des couleurs du bois et des formes de ces chutes rendait le travail du « copier-coller » très agréable. Le « la » venait des couleurs et des lignes, comme un appel. Mes codétenues faisaient le reste, en venant souvent regarder ce qui apparaissait peu à peu sous mes mains, le commenter, voire suggérer des compositions, me soutenir par des mots et marquer leur intérêt ou leur envie pour l’un ou l’autre des cadres. J’ai d’ailleurs mis leur nom sur ceux qu’elles avaient choisis, pour pouvoir le leur offrir… quand ce sera possible : Noulifar Bayani, Sepideh Kashani Doust, Mojgan Keshavarz, Fatemeh Mosanna, Zahra Zehtabchi, Nasrin Sotoudeh, Maryam Akbari Monfared, entre autres, les attendent. J’ai finalisé les titres avec l’aide de Niloufar Bayani, membre d’une ONG de défense de l’environnement : la « vie sauvage », c’était son domaine et sa suggestion. Elle y prenait beaucoup de plaisir, je lui suis fort reconnaissante de son soutien ainsi qu’à Sepideh Kashani, de la même ONG. Tout au long de ma détention provisoire qui a duré sept mois et demi à 2Alef (le nom du lieu de détention au sein d’Evin sous l’autorité des Gardiens de la Révolution), elles partageaient la même cellule avec Kylie Moore-Gilbert et je les avais surnommées « les trois minarets » parce que, deux fois par jour, au moment où elles traversaient le couloir devant ma cellule pour aller profiter des 30 minutes de havâkhori (prendre l’air) dans une petite cour, elles me lançaient avec rire, joie et pleines d’énergie, un appel à la vie, sans parler bien sûr des fruits et autres friandises qu’elles me fournissaient, le frigo servant d’intermédiaire.
Il y avait bien sûr d’autres appels à la vie, que je ne pouvais oublier. Celui de Jean-François Bayart, qui m’avait initiée dans les années 1980 à l’anthropologie politique et à l’Afrique, avec une belle collection d’articles publiés sous forme Xerox et qui sous le titre de « Modes populaires d’action politique » devançaient de beaucoup les Subaltern Studies. C’est avec lui que j’ai aussi appris qu’un train peut en cacher un autre. Formule qui, curieusement, me rappelait et me rappelle toujours un verset coranique (sourate 94), ان مع العسر یسرا, (la détresse porte en elle son réconfort) et bien sûr mon père, car je suis comme Mohamed Tozy, grand chercheur et universitaire marocain, une musulmane culturelle et mes relations avec la religion sont d’abord et avant tout affectives et tiennent à rendre hommage à mon enfance, aux lieux que j’aime, aux mets qui me sont chers, et surtout à mes parents qui, eux, n’ont jamais douté de ma sincérité et de mon intégrité. Qu’ils reposent en paix.
L’appel à la vie, aussi, de mon amie Christine Meyer, dès mes premiers jours de mon arrivée en France, à Strasbourg. Elle aimait rappeler une phrase de Mallarmé : « La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie », quand les choses n’allaient pas bien pour l’une ou pour l’autre. Elle et sa famille m’ont offert un accueil inestimable au point que l’Alsace est devenue ma seconde patrie et la famille Meyer ma seconde famille, avec qui je passais tant de fêtes et que j’accompagnais tous les ans à l’église, pour fêter Noël et chanter ensemble « le divine enfant », et bien tant d’autres Gloria. C’est à elle que je dédie ces collages, comme c’est à elle que je dois mon initiation à la poésie française et à l’art, bien qu’il ne tienne qu’à moi seule d’avoir été mauvaise élève.
Enfin, l’appel à la vie et à l’espoir qui résonnait dans mes oreilles venait aussi de la poésie. De la poésie iranienne bien sûr, mais aussi de la poésie française que je me suis mise à traduire, depuis une dizaine d’années, avec l’aide de Christine sur des extraits d’une anthologie dont elle m’avait fait cadeau et que le site Akhbar-rooz a eu la gentillesse de diffuser sur le Net. Je pense notamment aux poèmes d’Eugène Guillevic : réécrit de mémoire et comme je m’en souviens, le titre de ce texte est un clin d’œil à l’un de ses poèmes. Avec tous ces appels à l’espoir et le souvenir des gens qui me soutenaient tant, il ne me restait qu’à transformer la contrainte que constituait mon enfermement en opportunité et en espoir d’une vie meilleure.
J’aimerais ici avoir une pensée pour mes interlocutrices et interlocuteurs, nombreux, sur plus de trente ans de métier, qui à un moment ou un autre m’ont ouvert la porte de leur maison, ainsi que de leur cœur, et partagé avec moi leur expérience : responsables politiques, religieux, voire militaires, marchands du bazar, collègues et universitaires, étudiants, ami(e)s, famille et autres connaissances, Afghans Iraniens et immigrés afghans en situation précaire, simples citoyens, femmes et hommes, jeunes et moins jeunes. Je ne saurais jamais si la nouvelle de mon arrestation a eu pour conséquence de les inquiéter et/ou de les importuner. Il est bien difficile, dans le climat de doute et de suspicion qui domine après une arrestation et les accusations qui l’accompagnent, de convaincre et d’être convaincu, mais je tiens ici tout simplement à les saluer et à leur dire que mes recherches doivent beaucoup à leur confiance. Cette confiance, elle a été et elle reste ma fierté de chercheure. Je ne l’ai pas trahie et pour rien au monde je ne la trahirai.
Une pensée aussi pour toutes ces femmes que j’ai connues durant ma détention et que j’ai laissées derrière les barreaux dans la section de femmes. J’ai envie de leur souhaiter non pas un bracelet électronique, comme j’en porte un moi-même en ce moment, assignée à résidence et sans possibilité de mouvement, mais la couleur, la lumière et le calme, car pour le reste, je sais que bien que, très différentes les unes des autres, leur combat continue et que la vie en prison donne souvent d’autres raisons pour résister.
Enfin une pensée pour mon compagnon, Roland, dont le pays m’a tout donné – pour reprendre une phrase de l’ancien président de la République, Nicolas Sarkozy – et notamment un travail qui m’a permis de grandir en gardant mon autonomie et ma liberté d’esprit (quel beau cadeau !) tandis que mon pays lui a pris neuf mois de sa vie, tout simplement pour avoir été un chercheur, et qui plus est, s’en est servi comme monnaie d’échange. Car lui aussi ne faisait que son métier en invitant un chercheur iranien à une réunion en France. Méconnaissable sur les photos qu’il m’a fait parvenir, j’eusse espéré avoir la chance de vivre dans ma patrie natale une autre forme du « dialogue des civilisations ». Cet Iran que j’aime et que je veux, que je veux non seulement pour tous les Iraniens, mais pour tous ceux qui y vivent, y travaillent et dont le cœur bat pour lui, à l’image des Afghans Iraniens. C’est une belle leçon, une de plus que j’ai apprise en France, non pas en classe mais dans la vie, ayant été acceptée telle que je suis, une Iranienne aimant vivre en France pour des raisons affectives et professionnelles. Pour mener ce dialogue, il faut une parole libre. La recherche est l’abreuvoir de la liberté. Sauvons la recherche, sauvons l’histoire pour sauver la liberté, voilà une belle revendication républicaine.

Ces collages ont été envoyés depuis la prison même, sous l’œil vigilant du personnel carcéral, car nous avions l’autorisation de faire parvenir nos objets et autres réalisations à notre famille, une fois par mois. Il faut dire qu’à Evin, on se sent toutes des artistes incomprises… comme notre cause ! Ma famille s’était chargée de les partager avec mes amis en France en leur transférant la photo de certains de ces collages. Quand j’ai quitté Evin pour être assignée à résidence avec un bracelet électronique, c’est Béatrice Hibou qui m’a demandé de lui envoyer l’ensemble de la collection (86 pièces).
N’étant pas artiste, je me suis mise alors à lui envoyer des images un peu fantaisistes comme celles que vous allez voir… histoire d’égayer ces cadres, et aussi de me moquer de moi-même car je dois ce travail à celles et ceux qui, eux, savent vraiment tailler dans le bois. Ils ont quand même plu à Béatrice, elle qui me borde et me reborde sans me quitter depuis mon assignation à résidence. Comme je les avais fait en pensant à vous, nous avons décidé de les partager avec vous, aujourd’hui, ce jour qui « fête » un an et demi de privation de ma liberté.

Ils s’organisent autour de 5 thèmes :
Esquisses et souvenirs
La poésie et l’espoir
Comment ne pas en rire
La vie sauvage
Tendresse et affection

Le regard artistique et l’aide précieuse d’Elisabeth Frouart ont fait le reste, et ma foi l’essentiel… au point que j’ai du mal à reconnaître mes collages ! Merci.

---

---